Joy, 18 ans, disparaît. La police sollicite Helen, une jeune apprentie comédienne qui s'apprête à quitter son foyer d'accueil, pour incarner l'adolescente dans une reconstitution. Et les Britanniques Christine Molloy et Joe Lawlor d'observer le glissement, la rencontre des fantômes, d'une fille qui n'est plus à celle qui la réincarne.
Helen capture l'indifférence polie par le temps d'une gamine sans rien, projetée dans la peau d'une autre - une famille, un petit ami, un imper jaune. Pourtant, lorsqu'Helen enfile ce dernier, elle ne disparaît que davantage, aspirée par le décor automnal des bois. A l'école, on assiste aux répétitions de
Brigadoon, comédie musicale dont les habitants sont endormis depuis 100 ans. Les yeux clos, Helen semble bien les avoir depuis aussi longtemps, existence privée de sens et de but, atone et éteinte. Molloy et Lawlor, à coups de lents travellings de serpents, dessinent avec délicatesse cette douleur rentrée bouche cousue, cette projection comme une renaissance mais aussi une barrière, et font quelques merveilles avec leur direction d'acteurs, notamment avec l'héroïne, délivrant le moins d'intention pour le maximum d'effet. Et d'émotions, car sous la glace, on sent un embrasement qui sans cesse grandit.
5/6
